0%

loading

Наталья Горба-
невская

Natalja Gorbanewskaja

«Я вышла на площадь, чтобы не испытывать перед своим ребенком чувство стыда… По радио, в газетах постоянно подчеркивалось, что весь советский народ восторженно поддерживает «братскую помощь» Чехословакии. И я себе сказала, что мы должны показать, что хотя бы кто-то против. Даже если это пара человек».

Наталья Горбаневская в интервью для «Пражского телеграфа», 2012¹

Она была поэтом, таким же талантливым, как Иосиф Бродский , и правозащитником — бесстрашным, как Андрей Сахаров . В отличие от Бродского она не получила Нобелевской премии по литературе, а в отличие от Сахарова — Нобелевской премии мира. Но с ее именем связано событие, беспримерное в истории Советского Союза: 25 августа 1968 года она вместе с семью другими молодыми людьми выходит на Красную площадь, чтобы открыто выступить против советского режима и против подавления Пражской весны советскими танками при поддержке других стран Варшавского договора.

В то время Горбаневской было 32 года. Она родилась в Москве в 1936 году и росла с матерью, работавшей в одной из московских библиотек. Жили бедно, в сырой и темной подвальной комнате впятером с матерью, братом, приемной сестрой и бабушкой. Поколение Горбаневской выросло в сталинскую эпоху, но сама она находила утешение и убежище от голода и нищеты вовсе не в социалистической идеологии, а в книгах и стихах, которые начинает писать еще в детстве. Оскал социализма — показательные процессы и лагеря — станет позже непременной темой созданной ею подпольной газеты, которой суждено будет оказаться символом диссидентского движения, — «Хроники текущих событий».

«Поэт­ка»

В 1953 году, в год смерти Сталина, Наталья поступает на кафедру русского языка Московского университета. Постепенно начинается эпоха оттепели: государственный террор, произвол и пытки сменяются амнистиями, ослаблением цензуры и новыми свободами. Но секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС, в котором он осуждает сталинский террор, не убеждает ее. Она считает, что режим показал свое истинное лицо не в показном осуждении сталинских преступлений, а в подавлении Венгерского восстания в октябре 1956 года.

Горбаневская все это время пишет стихи. Некоторые из них публикует в стенгазете института. Они вдохновляют ее сокурсников и одновременно вызывают резкую критику, потому что, по сути, оппозиционны советскому строю. Уже в конце 1950-х годов она считает себя противником режима.

В 1957 году ее исключают из университета — якобы за пропуск занятий, а на самом деле из-за дружбы с двумя студентами, которые распространяли оппозиционные листовки после венгерских событий . Ей остается только заочное обучение в Ленинграде, которое она заканчивает в 1964 году. Еще во время учебы, в 1961 году, рождается ее первый сын, Ярослав, которого она растит одна.

Горбаневская пользуется свободами оттепели: встречается с единомышленниками и публикует свои стихи в cамиздате. Дружит с Иосифом Бродским, как и тот, общается с Анной Ахматовой и переписывается с Надеждой Мандельштам. Она путешествует по стране, ездит автостопом в Прибалтику. В 1967 году принимает крещение. Но эпоха относительной свободы подходит к концу, а ее друзья оказываются под арестом: в декабре 1963 года Бродский, в январе 1967 года — ее студенческий друг и соратник Юрий Галансков вместе с тремя другими диссидентами.

После ареста и ссылки Бродского диссиденты начинают документировать судебные процессы и распространять документацию в самиздате. Редакторы подпольных изданий, как правило, сами оказываются на скамье подсудимых, после чего другие диссиденты документируют уже их процессы, пока, в свою очередь, не арестовывают уже их. И так продолжается до бесконечности. Наталья Горбаневская и ее друзья считают, что информация обо всех подобных арестах и процессах должна собираться и распространяться более систематично. Так родилась идея издавать подпольный журнал — «Хронику текущих событий». Повод для этого был предоставлен самой советской властью: партийное руководство отзывается на решение ООН провести в 1968 году Международный год прав человека.

«Хрони­ка текущих собы­тий»

Сегодня считается, что с «Хроники текущих событий» в России началась история свободной прессы. Планировалось, что «Хроника» будет выходить раз в два месяца, но редакторы неоднократно подвергались арестам и за 15 лет ее существования удалось опубликовать в общей сложности 63 номера. Первые десять номеров Горбаневская собирает и печатает на пишущей машинке практически в одиночку. Она же задает особый стиль издания, в котором она отказывается от комментариев и от эмоций — факты должны говорить сами за себя.

«Хроникой» она начинает заниматься в ожидании ребенка, на восьмом месяце. К тому времени у нее был уже личный кафкианский опыт встречи с репрессивной машиной: в феврале 1968 года ее — уже на большом сроке беременности — против воли и без объяснения причин в течение двенадцати дней удерживают сначала в роддоме, а затем в психиатрической больнице. 14 мая 1968 года рождается ее второй сын, Иосиф. Теперь она снова может свободно передвигаться. 21 августа перед зданием суда, где проходит процесс над Анатолием Марченко , вместе с друзьями она узнает, что Советский Союз ввел в Чехословакию танки, чтобы подавить Пражскую весну. Они принимают решение действовать.

Пять минут свобо­ды

Горбаневская и семь ее соратников договариваются встретиться на Красной площади утром 25 августа 1968 года. Рано утром Горбаневская рисует плакат, который прячет в коляске, где лежит ее трехмесячный сын. Ровно в полдень демонстранты садятся на Лобном месте, но едва они успевают развернуть плакаты, как на них набрасываются сотрудники КГБ в штатском и любопытствующие прохожие. «Антисоветчики», «жидовские морды», «проститутка, нарожала детей, теперь на Красную площадь пришла», — слышат они со всех сторон.⁴

Их избивают и увозят в 50-е отделение милиции на Пушкинской улице , недалеко от Кремля. Горбаневскую освобождают сразу после допроса — у нее грудной ребенок. По этой же причине на судебном процессе ей, в отличие от ее соратников, удается избежать нескольких лет лишения свободы. Но она знает, что это лишь отсрочка. Поскольку она, имея с собой младенца, подвергла себя опасности, государство признает ее невменяемой и передает под опеку матери. В марте 1969 года ей удается получить экспертное заключение об отсутствии шизофрении. Но вопрос о том, может ли женщина ставить правозащитную деятельность выше благополучия своего ребенка, широко обсуждается в диссидентской среде, преимущественно мужской. Некоторые также высказывают мнение, что ради пяти минут внимания не стоило идти на неминуемые и столь жесткие жертвы. Это была первая и последняя спонтанная публичная демонстрация диссидентов такого рода.

Тем временем Горбаневская лихорадочно работает над документальным текстом «Полдень», посвященном демонстрации и последовавшим за ней репрессиям. Она продолжает заниматься и «Хроникой» и как раз составляет одиннадцатый номер, когда 24 декабря 1969 года ее вновь арестовывают. В отличие от многих других диссидентов, ее не отправляют в лагерь. В апреле 1970 года она все-таки получает диагноз «вялотекущая шизофрения» — без какой-либо надежды на освобождение.

Психиа­триче­ская тюрь­ма

Прежде чем Горбаневскую в январе 1971 года отправляют в психиатрическую тюрьму в Казань она целый год проводит в Бутырской тюрьме. Государство лишает ее опеки над сыновьями. К счастью, опекунство спустя некоторое время удается оформить на ее мать. До этого дети прячутся у друзей Горбаневской. Принудительное лечение в специальных психиатрических клиниках в Советском Союзе было особой формой наказания. В отличие от лагерей или тюрем, где заключенные получали фиксированные сроки, человек, попавший в такую больницу, никогда не знал, когда выйдет на свободу. Кроме того, в больницах не было возможности контролировать соблюдение прав пациентов и то, как применяются сильнодействующие медикаменты.

В течение девяти с половиной месяцев Горбаневской насильно вводят сильный антипсихотический препарат галоперидол. Он вызывает у нее резкую потерю концентрации и постоянный страх, что она действительно сойдет с ума. Благодаря значительному международному давлению и собственной настойчивости Горбаневской в феврале 1972 года ее освобождают. На вопрос друга, променяла бы она это время на три года в исправительном лагере, отвечает: «Не только на три — на семь… Не дай Бог никому этого опыта, никому, даже тем, кто меня мучил».

После того, как 12 февраля 1974 года КГБ арестовывает Александра Солженицына, Горбаневская понимает, что единственный способ избежать повторного признания недееспособной и принудительного психиатрического лечения — уехать из страны. В декабре 1975 года она вместе с обоими сыновьями отправляется в Париж с пересадкой в Вене.

Париж

Горбаневская приезжает в Париж по приглашению писателя Владимира Максимова, который издает там эмигрантский литературный журнал «Континент». В Европе она погружается в мир эмигрантской прессы, в которой, помимо прочего, публикуются произведения, тайно вывезенные из Советского Союза. С самого начала она работает иностранным корреспондентом исторического сборника «Память», а с 1980-х годов — эмигрантского еженедельника «Русская мысль». С 1983 года становится заместителем главного редактора журнала «Континент».

Поначалу денег не хватает. Но сильно ее это не беспокоит, она просто наслаждается тем, что живет в Париже, городе, который близок ей и интеллектуально, и эмоционально. Она любит ездить на автобусе по городу и изучать «свой» Париж. Она любит играть в пинбол в парижских кафе со своими сыновьями, а позже и с внуками.

Горбаневская подтягивает свой французский и продолжает заниматься польским, который начинала учить еще в 1956 году . Вместе с Бродским, также эмигрировавшим из СССР, она переводит стихи Чеслава Милоша и документы «Солидарности». Она продолжает писать стихи и сама, точнее, согласно ее собственной формулировке, стихи сами продолжают писаться ей: «Все остальное я делала сознательно, а стихи пишутся сами».

Красная пло­щадь – 2013

После распада СССР Горбаневская не возвращается в Россию. Но с 1990 года у нее появилась возможность приезжать и публиковать там свои тексты. В декабре 1992 года она впервые посещает свою бывшую родину, но российского гражданства она так никогда и не примет. С 2005 года она — гражданка Польши. Горбаневская становится почетным гражданином Праги, Люблинский и Карлов университет в Праге чествуют ее за дело всей ее жизни, ей вручают почетный диплом доктора. В России она получает лишь одну литературную премию.

В августе 2013 года она приезжает на 45-ю годовщину легендарной демонстрации 1968 года. К тому моменту Путин находится у власти уже 13 лет. Незадолго до этого были подавлены протесты на Болотной площади. Некоторые протестующие вновь оказались на скамье подсудимых или уже получили реальные сроки. Новая, юбилейная демонстрация также не нравится властям: хотя саму Горбаневскую не трогают, ее товарищей увозят в автозаке.

В октябре 2013 года на вручении золотой памятной медали Карлова университета в Праге Горбаневская вспоминает и называет по именам всех участников демонстрации 1968 года. После чего добавляет:

«Я хочу напомнить вам о тех, кто смеет выходить на площадь сегодня, — о сегодняшних российских политзаключенных. О тех, кто сидит по так называемому Болотному делу, в особенности о судьбе Михаила Косенко, жертве возрождающейся карательной психиатрии. О Марии Алехиной и Надежде Толоконниковой, которые ведут неравную, но отважную борьбу с сегодняшним ГУЛАГом. Кстати, первой акцией группы “Пусси Райот”, которая обратила мое внимание, было их выступление на Красной площади, на том самом Лобном месте, у подножья которого мы проводили свою сидячую демонстрацию. Там они плясали и пели песню со знаменитыми, унаследованными от нас словами “За вашу и нашу свободу!”».

Речь Горбаневской на вручении памятной медали Карлова университета в Праге, 2013⁸

Наталья Горбаневская скоропостижно скончалась в Париже 29 ноября 2013 года. Ей было 77 лет. Накануне вечером она еще угощала своего племянника борщом, который он особенно любил. У нее в холодильнике всегда стояла кастрюля наготове. 

Ее похоронили на кладбище Пер-Лашез. На похоронах ей отдают последние почести официальные представители Чехии и Польши. От России на похоронах не было никого.

Сценарий и текст: Cюзанна Шаттенберг 
Иллюстрации: Анна Че 
Анимация: Филипп Ярин
Перевод с немецкого
Опубликовано: 25 августа 2022 года