Ленинград, 1957 год. Коле Васину, тринадцатилетнему подростку, выросшему на окраине города в семье военного инженера, одноклассник приносит самодельную «пластинку на костях», сделанную из рентгеновского снимка . Из проигрывателя сквозь скрежет и шум раздается хит Литтл Ричарда «Tutti Frutti». Звуки новой музыки, совершенно не похожей ни на что, что он слышал до сих пор, переворачивают его мир вверх дном. Все советское кажется теперь лишь грубо нарисованным занавесом, скрывающим подлинный мир. Рок-н-ролл становится для Коли настоящей религией, богами и пророками – Элвис Пресли, Боб Дилан и Джимми Хендрикс. И конечно, единые в четырех лицах The Beatles.
Что для многих было всего лишь подростковым увлечением и забылось, когда закончилась юность, для Коли оказалось благой вестью, которой он с радостью делился с окружающими. Символ его веры умещался в битловской строчке «All you need is love!» Выбрав в Советском Союзе жизнь юродивого битлов ради, Коля показал, как просто и как страшно вверить себя абсолютной свободе. А для вставшего на этот путь любые границы — всего лишь линии, нарисованные на карте. Проницаемость железного занавеса, например, он доказал в октябре 1970 года: в канун дня рождения Джона Леннона Коля едет на ленинградский главпочтамт и отправляет в Лондон поздравительную телеграмму.
Happy Birthday, John!
Два месяца спустя Коля получает от Джона Леннона пластинку Live Peace in Toronto с автографом. Она становится главной реликвией коллекции, которую Коля собирает уже несколько лет.
К этому времени он уже успел поучиться в Ленинградском инженерно-строительном институте и бросить его — советским инженером-арх итектором он себя не видит. Вместо этого, окончив техникум, он устроился художником-оформителем в переплетную мастерскую. Не самая денежная работа, зато много свободного времени и легко можно раздобыть какие угодно краски и материалы для оформления самодельных альбомов, посвященных любимым музыкантам.
Такую судьбу — минимум бытовой устроенности при максимуме свободного времени для любимого и важного дела — в то время выбирают себе многие колины ровесники: неофициальные поэты, музыканты и художники. Коля не пишет поэм, не играет в рок-группе, не выставляет свои картины на квартирных выставках. Его делом, или даже служением, становится рок-музыка и те истины, которые в ней, по колиному мнению, заключены: любовь, красота и свобода.
День за днем Коля охотится за новыми пластинками Битлз, музыкальными журналами, фотографиями любимых исполнителей. Он покупает их втридорога у фарцовщиков, выменивает у других фанов, получает в подарок от заезжих иностранцев. И очень скоро коллекция достигает масштабов полноценного музейного собрания.