0%

loading

Андрей Сахаров

Andrej Sacharow

Судьба моя была в каком-то смысле исключительной. Не из ложной скромности, а из желания быть точным замечу, что судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы.

Андрей Сахаров, интервью газете «Молодежь Эстонии », 1988

Андрей Сахаров — исключительный ученый, живший в век исключительных исторических событий. Советское правительство поставило его исключительный дар на службу одного из важнейших проектов Советского Союза — создания водородной бомбы. Его чествовали и награждали, он был приближен к Кремлю и руководителям партии. Но ему удалось сохранить свободу мысли и не поддаться на соблазнительный обмен собственной интеллектуальной свободы на партийные привилегии. Он не принимал того, что советское руководство ради проведения испытаний ядерного оружия готово было пойти на тысячи людских жертв. Сахаров бесстрашно задавал неудобные вопросы тем, кто стоял у власти; от битвы за спасение человеческих жизней до борьбы за права человека оставался всего лишь небольшой шаг.

Сахаров родился в 1921 году, и он был всего на год младше самого Советского Союза. Он рос в Москве, в доме своей бабушки, который позже будет с нежностью называть «сахаровским» домом. Для Андрея он больше чем просто дом: это — защищенное пространство, где он может в безопасности расти и развиваться. Но история все-таки вторгается и в него, делая Сахарова не только своим свидетелем, но и своей частью и орудием.

Идиллия и террор

Семья Андрея живет в «сахаровском» доме вместе с другими родственниками. Каждая семья занимает одну комнату, только у семьи Андрея их две. Потомки дворян и интеллигенции, родители Андрея Сахарова стараются держаться в стороне от большевиков. Оберегая детей от советской идеологии, они дают детям домашнее образование. Лишь в 1934 году, в тринадцать лет, Андрей идет в государственную школу, одну из лучших в столице, и с отличием оканчивает ее четыре года спустя. Отец Андрея, физик и автор популярных учебников, хорошо зарабатывает и может себе позволить и частных учителей для детей, и летнюю дачу, и отпуск на море или в горах.

Сахаров будет вспоминать о своем детстве как об идиллическом времени. Но сталинский террор не обошел стороной «сахаровский» дом: двое братьев его отца, живших в этом же доме, забрали в НКВД. Арестованы и трое братьев и сестер матери Андрея. 

В начале войны в 1941 году Сахаров уже был студентом-физиком. Факультет эвакуируют в Ашхабад, столицу Туркменской ССР. Идиллия «сахаровского» дома заканчивается не только в переносном смысле: в день отъезда Андрея в дом попала немецкая бомба. К счастью, никто из его родственников не пострадал. Сахаров узнает об этом по дороге в Ашхабад.

Война и наука

В эвакуации Сахаров с отличием заканчивает университет — и отклоняет место в аспирантуре. Война продолжается, и он выбирает работать на заводе и делать боеприпасы для фронта. Его распределяют в Ульяновск, где он знакомится с Клавдией Вихиревой, его первой женой и матерью их троих детей. Лишь в начале 1945 года Сахаров с женой возвращаются в Москву, чтобы он все же приступил к написанию диссертации по теоретической физике.

Вторая мировая война заканчивается победой над гитлеровской Германией. Но прежние союзники — США и СССР — сразу после окончания войны становятся идеологическими врагами, из которых только у Соединенных Штатов к тому времени была атомная бомба. Советский Союз изо всех сил форсирует разработку собственного ядерного оружия. После окончания аспирантуры в 1947 году Сахарова привлекают к этому секретному проекту. С 1950 года он с женой живет на «Объекте» — в секретном научном институте в 500 километрах от Москвы.

Спустя несколько месяцев после смерти Сталина, в августе 1953 года, Советский Союз проводит успешные испытания первой водородной бомбы, в разработке которой Сахаров играет решающую роль. Спустя два года ему удается разработать еще более смертоносное оружие, разрушительная сила которого приводит его в ужас. Он рассчитывает, что «каждая мегатонна испытательных взрывов в атмосфере уносит 10 тыс. человеческих жизней». Как и прежде, в контексте холодной войны он считает свое изобретение важным для сохранения мира во всем мире. Но с этого момента он пытается убедить партийное руководство отказаться как от применения, так и от испытания ядерного оружия. На торжественном приеме в Кремле в июле 1961 года ему удается передать записку Никите Хрущеву.

Водо­родная бомба

Сахарову отчасти удалось добиться успеха: он сумел убедить Хрущева подписать в 1963 году договор с США и Великобританией о запрете ядерных испытаний под водой, в атмосфере и в космосе.

Но год спустя Хрущева отстраняют от власти, и во главе партии встает Леонид Брежнев. Как и многие другие, Сахаров предчувствует начало реабилитации Сталина и возобновления репрессий. Он начинает подписывать письма, в которых представители науки и культуры предостерегают руководство страны от возвращения террора сталинского типа. Как первый признак такого возвращения многие расценивают арест писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля осенью 1965 года за публикацию за рубежом сатиры на Советский Союз. Несмотря на то, что такие публикации не противоречат Конституции, оба в 1966 году приговорены к лагерным срокам.

Пятого декабря 1966 года, в День Конституции, Сахаров впервые участвует в демонстрации у памятника Пушкину в Москве. Открыто критиковать власть невозможно, поэтому активисты устраивают акцию с минутой молчания в знак уважения к Конституции, на которой все участники должны были обнажить головы. Громкие заявления или политические требования имели бы для демонстрантов грозные последствия. Сахаров лишь вслух читает надпись на постаменте памятника Пушкину.

«Вос­славил я свобо­ду»

В 1960-е годы Сахаров все больше занимается активной помощью людям, арестованным и осужденным за свои убеждения. Он использует собственную известность и пока еще имеющиеся возможности доступа к власти и пишет многочисленные обращения в защиту осужденных. Он также выступает за смягчение уголовных наказаний и защиту окружающей среды. Наконец, по вечерам, после работы на «Объекте», он начинает писать свой меморандум «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе».

Мемо­рандум Сахарова

В своих «Размышлениях» Сахаров предупреждает, что человечество находится на краю Третьей мировой войны, что необходимо спасти планету от разрушения, а свободу мысли — от государственного гнета.

Он показывает рукопись друзьям и отправляет ее Брежневу, с которым хотел бы обсудить основные идеи. Но 6 июля 1968 года меморандум неожиданно публикует одна голландская газета. Сахаров узнает об этом из сообщения по радио Би-би-си. В Кремле все шокированы: Сахарову позволяют дальше заниматься научной работой при Академии наук, но он теряет место на «Объекте». На Западе его текст принимают, наоборот, с восторгом; 18 миллионов человек познакомились с его идеями и требованиями.

В 1970 году вместе с другими диссидентами он основывает Комитет прав человека и погружается в его работу вместе со своей второй женой Еленой Боннэр. Сахаров использует свою известность для передачи заявлений и требований в посольства других стран и проводит пресс-конференции в своей квартире.

В 1975 году за «бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и за «мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства» Андрея Сахарова награждают Нобелевской премией мира, которую в Осло от его лица принимает Елена Боннэр. Уже тогда Политбюро обсуждает вопрос о ссылке Сахарова, но ввиду его международной известности отказывается от этой мысли. Положение меняется, когда после входа советских войск в Афганистан Сахаров выступает с призывом бойкотировать Олимпийские игры 1980 года в Москве.

Ссылка в Горь­кий

22 января 1980 года Сахаров едет на работу. Милиция останавливает его машину и перенаправляет в прокуратуру. Там ему сообщают, что он лишен всех государственных наград, и его высылают в Горький — закрытый город, в который запрещен доступ иностранцам.

В течение шести лет жизнь Сахарова ограничена маленькой квартирой на городской окраине. В первые годы жена продолжает поддерживать связи с внешним миром, но с 1984 года и ей не разрешено покидать Горький. Телефон и радио им запрещены; квартира находится под круглосуточным надзором, многократно проходят обыски. Единственное оставшееся в их распоряжении средство протеста — голодовка. Трижды Сахаров использует его, чтобы добиться выполнения политических и личных требований. Каждый раз это заканчивается принудительным кормлением.

Поздним вечером 15 декабря 1986 года раздается звонок в дверь. Трое мужчин входят в квартиру, устанавливают телефон и предупреждают, что завтра кто-то должен позвонить. Сахаров и Боннэр ждут. На следующий день после двух часов действительно звонит телефон.

Возвра­щение

Сахаров и Боннэр возвращаются в Москву. На вокзале их встречают восторженные толпы. Они сразу возвращаются к своей правозащитной и политической деятельности, ездят по стране и за рубеж, встречаются с главами государств. Михаил Горбачев, вернувший им свободу, провозгласил перестройку и гласность, желая реформировать страну и сделать политический процесс открытым. Но речи Сахарова по-прежнему не печатаются. Демократизация, которой требует Сахаров, идет значительно дальше, чем то, на что готов согласиться Горбачев. К неудовольствию Горбачева, Сахаров вместе с другими инакомыслящими основывает общество «Мемориал», которое до сих пор исследует преступления сталинизма.

Хотя Академия наук не выдвигает Сахарова своим кандидатом на первый Съезд народных депутатов, сторонники-демократы выбирают его в феврале 1989 года депутатом этого первого, наполовину свободно избранного, парламента, где происходят ставшие легендарными словесные перепалки с Горбачевым.

Съезд народ­ных депу­татов

Хотя Горбачев пытается не дать Сахарову высказаться, ученый берет слово от имени демократической оппозиции. Он бьется за реформу Конституции, в результате которой у коммунистической партии не должно остаться монополии на власть. Он борется за появление действительной свободы слова и собраний. После первого Съезда народных депутатов он даже пишет свой проект конституции. На втором Съезде, открытом 12 декабря 1989 года, Сахаров вновь категорически настаивает на том, чтобы вычеркнуть из Конституции статью о руководящей роли КПСС.

Вечером 14 декабря 1989 года Сахаров ложится отдохнуть. Он просит жену разбудить его в девять вечера, чтобы поработать над речью, которую он собирался прочитать на съезде на следующий день. Но когда она подходит его разбудить, она находит его мертвым. Сахарову было всего 68 лет.

Спустя три месяца статья о единовластии коммунистической партии вычеркнута из Конституции. Спустя два года на 15 независимых государств распадается СССР.

Уже в 1987 году Европейский парламент учредил Премию Сахарова за свободу мысли. Первыми двумя лауреатами 1988 года стали борец за свободу Южной Африки Нельсон Мандела и умерший в тюрьме друг Сахарова Анатолий Марченко. Лауреатом 2021 года стал российский оппозиционный политик Алексей Навальный, который в результате сомнительной судебной процедуры осужден и отбывает срок в исправительном учреждении.

Сценарий и текст: Cюзанна Шаттенберг 
Иллюстрации: Анна Че 
Анимация: Филипп Ярин
Перевод с немецкого: Люба Гурова
Опубликовано: 24 декабря 2021 года