0%

loading

Коля Васин

Kolja Wassin

«Ребята, я с этого начал: в 1957 году я услышал первую пластинку на костях. Это была «Тутти-фрутти» Литл Ричарда. Это был великий день… И сейчас я вспоминаю мою жизнь, мое крещение, мое безумие рок-н-рольное, мое отчаяние, мой триумф. Эта вещь крестила не только меня в рок-н-ролл, но и всю Россию, подпольную Россию, которая жаждала свободы, любви, праздника жизни».

Из рассказов Коли Васина на своем дне рождения , 2017

Ленинград, 1957 год. Коле Васину, тринадцатилетнему подростку, выросшему на окраине города в семье военного инженера, одноклассник приносит самодельную «пластинку на костях», сделанную из рентгеновского снимка . Из проигрывателя сквозь скрежет и шум раздается хит Литтл Ричарда «Tutti Frutti». Звуки новой музыки, совершенно не похожей ни на что, что он слышал до сих пор, переворачивают его мир вверх дном. Все советское кажется теперь лишь грубо нарисованным занавесом, скрывающим подлинный мир. Рок-н-ролл становится для Коли настоящей религией, богами и пророками – Элвис Пресли, Боб Дилан и Джимми Хендрикс. И конечно, единые в четырех лицах The Beatles.

Что для многих было всего лишь подростковым увлечением и забылось, когда закончилась юность, для Коли оказалось благой вестью, которой он с радостью делился с окружающими. Символ его веры умещался в битловской строчке «All you need is love!» Выбрав в Советском Союзе жизнь юродивого битлов ради, Коля показал, как просто и как страшно вверить себя абсолютной свободе. А для вставшего на этот путь любые границы — всего лишь линии, нарисованные на карте. Проницаемость железного занавеса, например, он доказал в октябре 1970 года: в канун дня рождения Джона Леннона Коля едет на ленинградский главпочтамт и отправляет в Лондон поздравительную телеграмму.

Happy Birth­­day, John!

Два месяца спустя Коля получает от Джона Леннона пластинку Live Peace in Toronto с автографом. Она становится главной реликвией коллекции, которую Коля собирает уже несколько лет.

К этому времени он уже успел поучиться в Ленинградском инженерно-строительном институте и бросить его — советским инженером-архитектором он себя не видит. Вместо этого, окончив техникум, он устроился художником-оформителем в переплетную мастерскую. Не самая денежная работа, зато много свободного времени и легко можно раздобыть какие угодно краски и материалы для оформления самодельных альбомов, посвященных любимым музыкантам.

Такую судьбу — минимум бытовой устроенности при максимуме свободного времени для любимого и важного дела — в то время выбирают себе многие колины ровесники: неофициальные поэты, музыканты и художники. Коля не пишет поэм, не играет в рок-группе, не выставляет свои картины на квартирных выставках. Его делом, или даже служением, становится рок-музыка и те истины, которые в ней, по колиному мнению, заключены: любовь, красота и свобода.

День за днем Коля охотится за новыми пластинками Битлз, музыкальными журналами, фотографиями любимых исполнителей. Он покупает их втридорога у фарцовщиков, выменивает у других фанов, получает в подарок от заезжих иностранцев. И очень скоро коллекция достигает масштабов полноценного музейного собрания.

Знакомство, пусть и заочное, с Джоном Ленноном и энциклопедические познания в рок-музыке делают Колю Васина известным в среде ленинградских хиппи, меломанов и рок-музыкантов. Очевидно, он был из той породы людей, которые попав в компанию, чудесным образом меняют ее свойства, как дрожжи, превращающие ягодный сок в вино. Не будучи музыкантом, он с самого начала 1970-х принимает активное участие в организации «сейшенов» — полулегальных концертов, проходивших, как правило, в пригородных домах культуры или кафе на городских окраинах.

А в 1971 году на ленинградской рок-сцене намечается революция, в которой Коля Васин принимает непосредственное участие.

Подполь­ные концерты

Повседневная реальность советских рок-музыкантов — это аппаратура плохого качества, низкие и нерегулярные гонорары. И риск, что до, после или прямо во время концерта задержит милиция или побьют гопники — агрессивная молодежь из спальных районов и пригородов. Альтернативой подпольному шоу-бизнесу были так называемые «вокально-инструментальные ансамбли» (ВИА), официально работавшие в домах культуры или в филармониях. За сравнительно безбедную жизнь «профессионального» музыканта участникам ВИА приходилось платить свободой выбора репертуара и сценического образа.

В этих условиях в 1971 году в Ленинграде при колином участии создается подпольное независимое объединение «Поп-федерация»: прикрываясь комсомольскими документами, оно с завидной регулярностью проводит коммерческие концерты ведущих ленинградских рок-групп без всяких ограничений в их репертуаре. Организаторы «Федерации» предлагают музыкантам стабильные гонорары, качественную аппаратуру, проверенную публику и отсутствие преследований со стороны милиции. В обмен на это вступившие в объединение группы берут на себя обязательство играть только на «федеративных» концертах. Обычно их проводят в кафе или в закрытых после занятий учебных заведениях. Кульминацией этой истории стал ночной рок-фестиваль, проведенный в закрытой школе на улице Восстания. На нем выступило несколько ленинградских групп, а хедлайнером был польский коллектив «Skaldowie».

«Поп-федерация» просуществовала всего десять месяцев. После ареста ее основателя Сергея Артемьева (оказалось, что значительная часть выручки с концертов оседала в его кармане) рок-н-рольная жизнь Ленинграда на несколько лет замерла. Но именно в середине 1970-х в СССР стали появляться новые группы, исполняющие песни на русском языке. Коля Васин, которого со многими музыкантами связывает дружба и общая любовь к битлам, начинает горячо продвигать музыку, которая позже войдет в канон русского рока: «Машину Времени» и «Аквариум». Он организует некоторые их концерты, а в 1978 году у Коли на квартире Андрей Макаревич впервые записывает свои песни под гитару.

Несмотря на «обрусение» ленинградского рока, каждая вечеринка в честь дня рождения битлов, организуемая Колей, становится одним из самых главных событий тусовочной жизни города.

Битлз-бездей

Первый битлз-праздник — рок-концерт в день рождения Джона Леннона — Коля организовал в 1971 году в кафе «Бригантина». С 1976 года, после перерыва в несколько лет, тусовочный Ленинград празднует Beatles-birthdays регулярно. Зимние битлз-праздники — дни рождения Джона (9 октября) и Джорджа (25 февраля) — традиционно отмечаются сейшенами в ДК или вузовских актовых залах, а на летние — на дни рождения Пола (18 июня) и Ринго (7 июля) — разношерстная компания музыкантов, фанов и тусовщиков выезжает на природу. Никакой милиции и худсоветов. Денег, правда, тоже не предполагалось. Единственное условие — исполнить хотя бы одну песню именинника.

Постоянными участниками битлз-праздников конца 1970-х становятся Борис Гребенщиков и «Аквариум», а также близкие им музыканты: Ольга Першина, Юрий Ильченко и Майк Науменко. Именно в этой компании, часто зависавшей у Коли, рождается идея выпускать один из первых самиздатовских рок-журналов — «Рокси». У ленинградской рок-сцены появился свой «Rolling Stone» — с критическими статьями, лентой новостей, интервью и хит-парадом. Коля под прозрачным псевдонимом «Вася Колин» опубликовал в первом выпуске журнала восторженную статью о «Машине Времени». Борис Гребенщиков позже вспоминал о 1970-х в Ленинграде: «Мы ухитрились создать себе здесь все — Вудсток, Нью-Йорк, Лондон, все, что угодно». Ливерпулем на этой карте, конечно, была колина квартира на дальней окраине Ленинграда.

В 1981 году начинает работать Ленинградский рок-клуб, немедленно превратившийся в легенду. Как и «Поп-федерация» за десять лет до того, рок-клуб давал возможность группам-участницам более-менее регулярно выступать, не опасаясь проблем с милицией. Но теперь организаторами объединения выступали не авантюристы из музыкальной тусовки, а ленинградское управление КГБ — собрав в одном месте наиболее заметных музыкантов, проще было держать их под контролем. Коля Васин остается одним из главных героев ленинградского рока — ему вручают членский билет №1 Ленрок-клуба, а его квартира часто становится площадкой для квартирников или просто застолий, в которых участвовали главные звезды рок-клуба — все те же Гребенщиков и Науменко, а также Константин Кинчев и Сергей Курехин…

На волне перестройки русский рок превращается в символ эпохи перемен. Песни больше не надо «литовать», вчерашних героев андеграунда показывает Центральное телевидение, а всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает альбомы, записанные за несколько лет до этого на подпольных студиях. После триумфальных гастролей по Советскому Союзу, во время которых рокеры собирают стадионы поклонников, многие музыканты выезжают с концертами за рубеж. А в 1989 году приглашение от американского фан-клуба Элвиса Пресли получает и Коля Васин. Он отправляется в паломничество по святым местам рок-н-ролла: в Ливерпуль, Лондон и Мемфис, штат Теннесси, на родину Элвиса.

Храм любви и мира

В поездке Коля ведет дневник, который по возвращении из-за границы публикуют в рок-клубовской газете «Рокси-Экспресс» — наследнице самиздатского журнала. Почти каждая запись в нем начинается со слов «Это великий день моей жизни». Колю на Западе восхищает все: возможность ходить по улицам, по которым гуляли его кумиры, пожать руку тем, кто лично знал битлов, зайти в магазин и купить какую угодно пластинку или blue suede shoes, прямо как из песни Элвиса. Удостоенный звания почетного гражданина Мемфиса и графства Шелби, нагруженный подарками и сувенирами, полный идей, Коля возвращается в Ленинград. Там, кажется, все изменилось. Навсегда и в лучшую сторону.

В конце 1970-х колины друзья Майк Науменко и Юрий Ильченко практически одновременно написали рассказы с похожим сюжетом — короткий репортаж из жизни «советской рок-звезды», уставшей от внимания прессы, утомленной вниманием толп поклонниц, измотанной многомесячными мировыми гастролями и выбирающей, как провести вечер: пойти в дорогой ресторан или на прямой эфир всесоюзного ТВ-шоу. Тогда это казалось практически «Марсианскими хрониками». В конце 1980-х становится шокирующей реальностью. Осенью 1990 года Коля планирует провести очередной концерт, посвященный пятидесятилетию Джона Леннона, и ему без труда удается сделать это не где-нибудь, а во дворце спорта «Юбилейный» — на одной из самых больших концертных площадок города.

Вскоре после эпохального концерта Коле во сне является идея, которой он посвятит всю оставшуюся жизнь. Он видит Храм Любви и Мира Джона Леннона — девятиэтажное здание в форме волшебной горы, которая должна вырасти на Васильевском острове. Со временем друзья-архитекторы прочерчивают план каждого этажа: здесь — концертный зал, тут — театр, тут — репетиционные точки, там — можно просто полежать на земляничной поляне. А на последнем этаже («Cloud Nine») будет находиться личный кабинет, где Джон сможет просто побыть наедине с собой. Ведь на самом деле Марк Чепмэн не убил Джона Леннона, и тот скрывается от мирской суеты то ли в Ирландии, то ли в Северной Италии. Колины источники на этот счет разнились.

Когда в 1992 году Коля переезжает со Ржевки вместе со всей своей коллекцией в новый сквот на Пушкинской, 10, в самом центре города (теперь — Арт-Центр), он называет свою резиденцию не музеем, не галереей, а офисом Храма Любви и Мира Джона Леннона. Всю свою активность он направляет на то, чтобы донести до горожан и властей то, что городу непременно нужен новый Храм. Но и городские чиновники, и состоятельные петербуржцы, и тысячи туристов, которые регулярно приходят на Пушкинскую посмотреть на «главного битломана России», считают эту идею блажью, а Колю — городским сумасшедшим.

Коля регулярно выступает по радио и ТВ, осваивает интернет, но усталость и разочарование капля за ядовитой каплей накапливаются в нем. Новые песни старых друзей ему больше не нравятся, реформы кажутся ведущими не туда. Дорога из Царства необходимости привела не в Царство свободы, а в Край беспредела. Умер Джордж Харрисон. Пол Маккартни, встретившийся с Колей во время гастролей в России, оказался по-британски вежлив, но холоден.

Уход

29 августа 2018 года петербургское издание «Фонтанка» в разделе «Происшествия» публикует короткую заметку :

«Пожилой мужчина упал с третьего этажа ТРЦ «Галерея» в Петербурге… Трагедия произошла около 22:30. Мужчина, стоявший на третьем этаже, упал на первый. По предварительной информации, пострадавший погиб на месте. В данный момент его тело огорожено, сотрудники центра ждут приезда «скорой» и полиции. Эскалаторы отключены».

Спустя три дня друг и соратник Коли Васина Николай Барабанов написал: «29 августа мой друг Коля Васин ушел к Джону Леннону и Джорджу Харрисону. Пусть им там будет хорошо и светло!»⁴

Сценарий и текст: Дмитрий Козлов 
Иллюстрации: Анна Че 
Анимация: Филипп Ярин и Виктория Спирягина
Опубликовано: 29 августа 2022